fengxun.asia

枫埙与冥

埙是陶土烧的,声音空,像有人在很远的地方叹气。是夜里那段没人说话的时间。 这个地址用来放这两样东西:一支埙吹出来的曲子,和一些想不清楚就写下来的字。

吹埙第六年 读书随记 手写与整理

关于这个名字

来历 · 用途

名字是两样东西拼的。秋天院子里那棵枫树红透的时候,我刚开始学埙,一个音要吹很久才成形; 而「冥」来自那段时间的习惯——白天忙完,夜里关灯坐一会儿,什么都不做。 枫埙与冥,就是那年的两个坐标。

后来学埙没停,夜里的习惯也没改。于是把这两件事放到一个地方,慢慢添。

声音散得比记忆慢,所以有些事要吹出来才算过去。 —— 写在练习本扉页上

埙声:一支陶土的乐器

练习 · 曲目 · 器材
其一

练习

每天二十分钟,只练长音

埙的难点不在指法,在气息。一个音从弱到强再收回去,中间不能抖。 我给自己定的规矩很简单:二十分钟里只吹一个音,吹到耳朵先累为止。 三个月后才发现,稳住的不只是气,还有坐下来这件事本身。

雨天音色偏闷,晴冷天反而亮,这是陶土在跟我讲天气。

其二

曲目

常吹的几首,和一首总也吹不完的

《阳关三叠》是入门时就学的,如今成了开嗓用;《苏武牧羊》慢,适合夜里; 《楚歌》里有一段换气太急,练了两年还是差一口气。 那首一直吹不完的曲子没有名字,是我自己拿几个音连起来的,每次吹都不一样。

其三

器物

三支埙,各有各的脾气

第一支是梨形八孔的,摔过一次,缺了角,但音最暖;第二支是牛头埙,声音薄,适合吹高音; 第三支是去年新买的笔筒埙,还没养熟,吹久了会有一点点涩。

换着吹,像跟不同的人说话,得先摸清对方的性子。

书页:读过与重读

笔记 · 折角 · 重读

书读得慢,一本常常要翻两个月。习惯是读到好的地方折个角,隔一阵子再回头抄一遍, 抄的时候往往发现当初标的那句其实没那么重要,真正扎人的在下一页。

重读次数最多的三本:《陶庵梦忆》——喜欢那种把热闹写得很轻的笔法; 《夜航船》——适合随便翻开一页;还有一本旧的《中国音乐史》,纸都黄了,字还认得。

折角

摘抄

「林下漏月光,疏疏如残雪。」

这一句抄了三遍。第一遍抄在练习本上,第二遍抄在埙的谱子边上, 第三遍抄在一张便签贴到书架。抄第三遍时忽然明白,写的是光,也是没人在场。

重读

笔记

关于「安静」的一点记录

读过的书里,安静从来不是没有声音,而是声音不再要求你回应。 埙的声音就属于这一类——它在,但不催。读旧书也是,字还在,人已经不必急着懂了。

记录:一些时间上的刻度

随手 · 不定期
  1. 秋 · 初学

    第一次吹出一个完整的音

    在院子里,枫叶正红。邻居敲窗问是不是有人在哭,我说是埙,他愣了一下,说还挺好听。

  2. 冬 · 停了一阵

    整整四十天没碰埙

    不是没时间,是吹不出想吹的那个音。后来发现,这种时候最该做的就是把埙放在看得见的地方。

  3. 春 · 重开

    把练习本从头抄了一遍

    旧本子上有铅笔写的批注,字迹比现在急。抄完把旧的收进抽屉,留作对照。

  4. 夏 · 现在

    开始把夜里写的东西整理成文

    零散的句子攒了厚厚一叠,挑出还能看的,按月份排好。整理比写作累,但也更清楚。

字句:没有归处的几行

草稿 · 未完成
未完成

草稿一

关于一扇朝北的窗

窗户朝北,一年到头晒不到太阳,却总在傍晚有一点别处借来的光。 我一直想写它,写了七八个开头,每个都太用力。也许它需要的只是被记一句:那扇窗,我看过很多次。

未完成

草稿二

埙的第九个孔

传说埙原本只有五个孔,后来加到六个、八个,有人又添了一个。 我在想,多加的那个孔,究竟是想让声音更高,还是想让人有更多地方可以放手指。

已定稿

短句

「夜里不必有结论。」

这句话原本是写给自己的提醒,后来抄在一张纸上,贴在埙盒内侧。 每次开盒都看得见,也就不再急着把每件事想明白。

联系:想说的话往哪寄

来信 · 交流

来信

关于埙的指法、谱子、器材,或者你也在夜里写过点什么,都可以写过来。回信不一定快,但会看。

hello@fengxun.asia

交流

如果你也吹埙,欢迎聊聊各自的练习方法。我用的长音练习法很笨,但确实有用,愿意细说。

music@fengxun.asia

投稿

读书随记、旧物手记、曲子背后的故事,篇幅不限。选中了会放在这里,注明来处。

write@fengxun.asia